一周读书贴

兰亭之约

[font=宋体][font=仿宋,仿宋_GB2312][font=新宋体]1、李可染画语

李可染受教于齐白石、黄宾虹两位大师，尤其在齐家呆了十年，亲炙两位大师教诲，受益匪浅。这本书，作为传统的国画大师，太深奥的美学理论他当然讲不出来，但其中关于绘画中的一些经验之谈却非常有价值，值得人借鉴。李可染估计很爱听戏，对国剧大师如数家珍，所以除了举例国画大师，也有不少是京剧大师的例子。

说到绘画，本书许多观点还是中规中矩，较少石破天惊的个人意见，比如教人勤奋、刻苦，以作者所见闻的一些艺术大师为例子，规劝后生多下苦功夫，不鼓励走捷径，“只要功夫深铁杵磨成针”这种老调子在这些大师画语中算是应有之义。李可染鼓励人出去写生，反对一味摹古。对临摹和学习前辈画风，他的意见是学而后创，赞成务求肖似，沉潜下去再努力突破。此外，李老强调基本功的训练，一再强调天道酬勤，总之李老对绘画的态度是不急于求成，稳中求进。

李可染对西洋绘画不是不了解，他并不排斥，鼓励后辈多多借鉴，这种眼光很难得，当然立场显得中庸，四平八稳，总之没有让人眼睛一亮的观点。他强调画中国山水画，有三个要求，一个是要有汲取古今中外艺术成就、读遍古今世界名著的决心，一个是走遍天下名山大川，到祖国各地去写生搜尽奇峰打草稿的决心，这个在我看来，固然是长者对后辈的殷殷期许，但似乎要求太高了。

此外李可染对于绘画特别强调富含情感的重要性，这个也十分难得。


2019.1.24

2  《复古的空气》/闻一多


这本书其实是闻先生的杂文选，《复古的空气》只是其中一篇文章。现在官方给闻先生的评价是诗人、学者、社会活动家、民主战士、爱国者等头衔，其实真不用那么多，一个诗人足矣，真正的诗人，必然会到文艺的各个领域去汲取养分，也必然不仅仅是个书斋学者，而是成为融入生活，关心时代命运的人。本书就是将闻先生的杂文分几个类别加以整理，其中有他的时评，有书评，谈唐诗宋词，谈文化艺术，还有历史考据等。

闻先生是新诗的倡导者，积极参与五四新文化运动，他支持民族主义，但认为中国历史主要是家族主义，民族主义历史不长，即使是五胡乱华等其他民族侵入，也很快融进汉文化大家庭，民族主义无从谈起。至于复古，他很犀利的指出复古的复杂心态，一者是自卫，面对新文化新风尚的机械的自卫，一者是报复性的自尊，再者这又体现一种自卑的心态，这个结论很有洞见。他在文化批评上敢于直抒己见，对郭沫若的《女神》发表自己的批评，对来华的泰戈尔也表达自己的个人观点，认为他的诗作主要是哲理取胜，算不得高明的诗人。他批评泰戈尔的诗歌不深入生活，纯属哲人的遐思。所以他赞赏田间诗人的诗歌，认为其源自生活，率真、亲切，是时代的鼓声。

闻一多是推崇戏剧的，但批评时下的戏剧，认为戏剧只有思想，却脱离了艺术的表现形式，也是行之不远。对于电影这个新生事物，闻先生认为它不算艺术，因为电影首先是机械的工艺，其次主要目的是盈利，表现形式都太过于客观，相比他推崇的戏剧，觉得电影是等而下之。

对于中国传统文化的国学，闻先生也下了不少功夫，他对道家精神有独到的见解，认为儒家的生命观是尸骸不死，所以儒家重视祭祀，这虽然虔诚，但太实在，太过于刻板教条，而道家尤其是庄子的思想特质就是灵魂不死，道家不在意尸骸永生，所以反对祭祀，而信仰灵魂不死，所以不在意人之一死，死了，灵魂才得到解脱，才获得真自由。这个观点非常新颖，算是一家之言。

闻先生也像胡适一样喜爱考据，他考证端午节吃粽子纪念屈原完全是拼凑的，吴越人的图腾就是龙，越人断发纹身，他们赛龙舟历史悠久，吃粽子、往河里丢粽子祭祀龙神也是古老的宗教仪式，跟屈原毫不相干。至于屈原，他考证屈原实际上是自恃才高，有感不遇负气而死，汉书中队屈原的结语是正确的，就像统治者将关羽打扮成忠义双全的武圣一样，统治者也把屈原打扮成心系家国，肝脑涂地的忠臣形象。胡适就考证屈原那种对君王的痴迷愚忠在那个时代很少见，闻先生也得出类似的结论。

闻先生为了钻研学术，曾经谢绝一切社交活动，躲进小楼闭门谢客，被人称为“何妨一下楼主人”，但他最后还是下楼了，不仅下楼，还走到街上，融入人群中，并发表演说，最后为民主事业献出生命，年不满五旬，令人扼腕。可见，他并不仅仅是写诗，他主张诗歌应该为宣传负责，诗歌应具有社会价值，他在《文艺与爱国》一文中就说：“并且同情心发达到极点，刺激来的强，反动也来得强，也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美，最伟大的一首诗，也便是这一死。所以我们觉得诸志士们三月十八日的死难不仅是爱国，而且是伟大的诗，……”一语成谶，闻先生最后也算得偿所愿了。


2019.1.25

3  《关于笔墨的论争》

当年著名画家吴冠中先生提出一个观点，叫“笔墨等于零”，这个提法，现在看来，概念不清，有些标题党的做派，貌似犀利尖锐。在当时就像一颗重磅炸弹扔进了美术界，引起轩然大波，支持的反对的都纷纷加入论战，一时在艺术界沸沸扬扬。如果提这个观点的是个无名之辈，相信没人会在意，问题就在于吴冠中是个大画家，他的画在当时拍卖市场上卖出很高的价钱。而且他走的是中西结合的道路，学习西方油画风格，兼顾国画技巧，现在他倡言国画笔墨等于零，自然要挑动中国画家的神经了。

在风暴的中心，是吴冠中先生的那篇短文，这里可以称之为檄文，其实也不过千字，细读其实也没什么大的口号，只是有一段：“为求表达视觉美感及独特情思，作者可用任何手段。不择手段，即择一切手段。果真贴切第表达了作者的内心感受，成为杰作，其画面所使用的任何手段，或曰线、面，或曰笔、墨，便都具有点石成金的作用与价值。价值源于手法运用中的整体效益。”相信一切争论都源自这句话。与之相应是画家张仃“守住中国画的底线”一文，这标题本身就显得如一声悲壮的呐喊。

中国的绘画本无所谓中国画，只是随着历史发展，逐渐形成以宣纸、毛笔、黑墨颜料为工具的具有中国特色的绘画风格。就像是随着人的居住场所的变迁发展逐步形成一座城池，高耸巍峨，现在，搞中西结合的吴冠中先生喊笔墨等于零，等于是来挖国画的墙角，这篇檄文不啻是一架攻城车。之所以掀起如此大的波澜，还在于牵涉到西学东渐，西洋画与中国画孰优孰劣的大课题，结合五四新文化运动，当初西学国学优劣之争也是吵得沸反盈天，中学为体西学为用这种奇葩之说也浮出水面，现在这场笔墨之争，其实就是当初华夷之辨的翻版而已。在吴冠中更早时候就有人喊出革毛笔的命这样的口号，无怪国画家们反应强烈，所以本书中不免总带有一些意气之争。

艺术不是目的，我以为，艺术服务于灵魂，所以艺术确实是没有国界，吴冠中的那句话“为求表达视觉美感及独特情思，作者可用任何手段。不择手段，即择一切手段。”本没有什么错，艺术是没有国界的，若能退一步想，世上本无所谓西洋画中国画，无法胜有法，所谓本来无一物何处惹尘埃，艺术为的是滋润灵魂，让性灵得以升华，舍筏登岸，艺术家本不应该为艺术的形式所拘执，若能跳出“国”的圈子，就会发现这场笔墨之争其实没有多少意义，现在吴冠中、张仃先生已然作古，若两位泉下相会，谈起这笔墨官司也许会一笑而罢了吧？

2019.1.26


4 《读书与做人》《美是一生的修行》

当时在图书馆看到这两本书，不假思索就借走了，回来后细读发现，都是朱光潜先生的杂文汇编，近八成都是重复的，略感遗憾。

两本书中，相当篇幅都是写给青年的，朱先生作为长者对后辈寄予殷切希望，希望他们不要浪费时光，有所觉悟，勇于行动。他说一个人最好有四个方面素质，有运动员强健的体魄，有宗教家的热忱，有艺术家的胸襟，有科学家的头脑，方能干出一番事业。

朱先生是大学问家，关于读书，有不少经验之谈，他说一本书（当然质量上乘）最好读两遍，第一遍快读，掌握梗概大略，第二遍细读，慢慢领会。说到做学问，他谈到自己攻读文史哲，总感觉文艺的东西牵涉面太广，需要到历史、哲学等领域下一份细密的功夫，这个着实需要耗费很大的精力，所以他说，做学问就像金字塔，“要铺下一个很宽广笨重的基础，才能砌出一个尖顶，”不打下坚实的基础，砌出的尖顶迟早要倒塌，这个观点，胡适先生也说过类似的说法。

朱先生一生主攻美学，在两本书中，他点评李白、辛弃疾的诗词，也对同辈戴望舒的新诗作品给予评价，研究莱辛的戏剧艺术，关于中国古诗词、西方戏剧、哲学以及宗教话题的短文篇幅不少，显露深厚的学养。他认为人无时不刻处在各种“障”的阻碍之中，美学的功用就是打开人的视野，一室本能冲动和情感的解放，二是眼界的解放，三是自然限制的解放。

其余朱先生谈谦虚、谈动、谈静、谈看戏和入戏，最终都归结到人生态度上，在书中，感觉朱先生常流露出时不我待，只争朝夕的人生态度，他在卢浮宫前忽然生出念头，感觉今人太重效率，导致心情浮躁，不能沉潜下去，缺少一种为成就事业而做出艰苦卓绝奋斗的决心。他提出人应该具备强大的自制力，在耻不如人时，激发一种“男性的抗议”，去奋力超越。他建议人应该沉潜、冷静，这样才能品味出艺术的韵味、人生的情趣。做学问尤其需要冷静，无论科学的理智还是文艺的的情感，都需要冷静的心态。“人人都能感受情绪，感受情绪而能在沉静中回味，才是文艺家的特殊修养。”他说“宇宙间许多至理妙谛，寄寓于极平常微细的事物中，往往被粗心浮气的人们忽略过，陈同甫所以有‘恨芳菲世界，游人未赏，都付与莺和燕’的嗟叹。冷静的人一能静观，一能发现“万物皆自得”。懂得沉静观照的人才拥有丰富的人生。

朱先生谈到生命，对庄子的一份解读让我印象深刻，他以为庄子齐生死，讲物化，貌似像佛教那样破除我执，其实他是让生命融入自然，复归于自然“化”的进程之中，追求的是一种更大的“我执”。“物质毕竟是不灭的，慢说精神。试想宇宙中有几许因素来化成我，我死后在宇宙中又化成几许事物，经过几许变化，发生几许影响，这是何等伟大而悠久，丰富而曲折的一个游历，一个冒险？这真是所谓的‘逍遥游’”！这个观点很新奇，与闻一多谈庄子其实是追求灵魂永生的说法比较相近。

另外在《读书与做人》书中，在“做人”章节的篇首是朱先生的一篇自传，他提到自己过去童年的教育，自己留洋的种种经历，提到如何受胡适等人的提携，后来如何主动向供产党靠近，毅然与国民*党划清界限分道扬镳，得到周扬等人的赏识，如何拒绝蒋介*石的飞机而坚守北大，后来如何主动接受新中国唯物主义思想的改造的种种过往。这是1980年写的，但言辞谦卑恭顺，倒像是文革时期右派写的自我检查材料。难怪朱先生在谈到美学的主要书籍中，推荐的都是马克思列宁的那些唯物主义的东西，读来让我不胜感慨，其实不止是文革时期，便是八十年代新时期的一代学人，下笔撰文，无一不是马列主义为指导思想，受此荼毒的，又岂止是一个朱先生，是整整几代人啊！


2019.1.27


5 《别辜负了你曾经受的苦》

在老家新图书馆中，人少，书也少，哲学心理学一类书架上，成排的都是鸡汤类书籍，五颜六色，书名都是让人眼睛一亮。对于鸡汤书，很多人都讨厌，持贬低的态度，而我则有不同意见，我以为鸡汤文起到的还是积极作用，毕竟可以让处在困境中的人重燃希望，鼓动勇气，唤醒沉睡的自我，勇敢地去面对生活压力和艰辛。在这本书的封面上写着一行小字：如果你喝惯了鸡汤，请品尝这碗鸡血。鸡汤也好，鸡血也好，虽然我还没到离开鸡汤不能活的地步，但读一读原也无妨。

说实话，这书没有高出我的预期，其实催人奋发的道理大家都懂，就看怎样讲的委婉、令人信服，我想这就是鸡汤与哲学著作的区别，书中主要几个主题，失败是成功之母、有压力人生才有精彩、有一个优秀的对手是走向成功的关键，谦逊退让容忍会离成功更近。书中例证极多，无非是一个个成功案例，有些其实也是隔靴搔痒，未必有多贴切。但让我着迷的还是那些标语、口号，让人精神一振，瞬间点燃心中埋藏已久的火炬。我摘抄一些如下：

“在最深的绝望中有最美的风景”。
“让你与众不同的，不是成功而是失败”。
“痛苦在折磨你的同时，也在成全你”。
“没有痛苦的失败就没有牢靠的成功”。
“没有压力的生活，只能让你变得毫无斗志”。
“有负重，你的人生才会走得更稳”。
“没有一帆风顺的命运，只有披荆斩棘的人生”。
“经历挫折是最好的成长方式”。
“没有竞争、没有对手，你永远不知道自己有多强大。”
“世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人”。
“先征服自己才能征服一切”。
“努力到无能为力，拼搏到感动自己”。


2019.1.27[/font][/font][/font]