张鸣:对不自由状态的麻木
生在中国,你经常会遭遇限制。突然之间,路就不能走了,因为领导要从这儿过。突然之间,房子、车子就限购了,因为你是外地人。突然之间,你的孩子就上不了学了,因为你是外地人。至于言论的受限,就更是家常便饭。你的书出版不了,不是因为销路,不是因为出版社不想出,反正就是拿不到书号,没人告诉你理由,即使这本书已经出过,现在依旧可以不给你出。微博微信,说删帖就删帖,说封号就封号,你都不知道指令来自于哪里。也不知什么人的一个电话,你的嘴就被封了。一个很平常的演讲,一个再普通不过的读者见面会,所有的事都安排好了,就因为警察的一个电话,一切就烟消云散,所有的损失,都是你自己担着。我想说的是,我们已经习惯了这一切。开始,还会有点牢骚,找地方发泄一些,弄出点抗议的声音。在微博上,帖子被删了,还会叫几声。时间一长,抗议也懒得做了,漫说删帖,就是封号,封也就封了。好事的,再注册一个小号,继续发,精神头不足的,从此也就不发微博了。
人的自由,最关键的,是发声的自由,然而,在中国恰恰这个自由被限制得最狠,如果不是吃饭不方便,估计有关部门给人嘴上贴封条的心都有。毛泽东说过,人长了嘴巴,是要说话的,让人说话,天塌不下来。说是这么说,在他的时代,恰恰最不喜欢让人说话。漫说平头百姓,就是最高领导层,谁要是乱说话,也会有大麻烦。
制造一个不让人说话的环境,成本很高。毛时代,曾经为此付出的代价最大的,就是反右之后的大饥荒,以及有连带效果的文革。毛时代不让人说话的办法,是制造恐怖,现在不让人说话的办法,是封和堵。封堵惯了,人们反抗无效,时间一长,也就没有人说话了,能说的,无非是歌功颂德,无非是好听的话。从政治的绩效上讲,尽管有人会将马屁视为政绩,但历史地看,马屁的绩效是负值,只能坏事,绝不可能成事。
因此,沉默的中国和无声的中国,不是中国之福,唯有可能是中国之害,而且害莫大焉。这个道理,估计那些封号删帖之人都明白。但是,人是有天生弱点的动物,最大的弱点,就是不喜欢听不好听的话,喜欢被恭维。毛泽东熟读二十四史,一部资治通鉴,看了不知多少遍。他非常清楚,没有一个王朝是被批评批倒的,相反,末世皇帝,至少有一半是被马屁的吐沫淹死的。但是,事到临头,他就是喜欢马屁,就是不喜欢人家批评。位于高位的统治者,一旦到了高位,每每都会犯这个毛病,幸免者微乎其微。
历史上,无声的社会,造就无声的民众,而乱世的暴民,就是这些无声的民众。
页:
[1]