拆姐：每个死去的社交网络都是青春的坟场
前些天，拆姐的好友王五四在朋友圈爆料，说看到人人分期位于杭州的分公司被一锅端了，正在搬电脑。拆姐当时无感，人人分期，什么鬼？这个名称太路人了，有一种互联网金融皮包公司的既视感。直到我意识到这就是人人网旗下的新业务，不由得，一股婶婶的悲凉之感涌上心头。被查封可能并不属实。人人网回应说，因为杭州要开峰会，当地政府开展针对互联网金融公司的清查行动。人人分期被要求搬离大厦，因为离会场太近——呃，谁能告诉我这是什么逻辑？拆姐感觉脑筋不够用，跟不上不到杭州官员们执政艺术的节奏。是不是每个互联网金融从业者，都自带恐怖分子的猥琐气质？
尽管虚惊一场，但人人网目前状况惨淡，连年巨额亏损，尝试开发的诸多新业务如校园分期、直播等，也不顺利。这已是公开的秘密。不要忘了，它可是号称中国版的Facebook。不知道扎克伯格同志看到自己的心血被山寨，最后还混成这个鸟样，是一种怎样的哭笑脸。所以小扎同志，还不快来收复中国这块失地。解放区的天是明朗的天……
不知从什么时候开始，早年那些基于Web2.0概念开发的无比活跃的SNS网站（社交网络），一个接一个地死去。人人网，开心网……谁还记得，谁还在意？
最近，开心网创始人程炳皓再次进入公众视野。原因是开心网被整体出售给了一家上市公司，结局黯淡，作为创始人的程炳皓在反思的长文中说，他犯了一个“成功者的错误”。拆姐不太懂什么叫成功者的错误，拆姐只知道Facebook的精髓，绝对不是在熟人间玩玩抢车位和偷菜的小游戏。
程炳皓
这个世界最奇妙的事，莫过于看到当年势不两立的不世之雄，如今双双在互联网的淘汰大潮中越来越懵逼。程炳皓和陈一舟，曾经因为真假开心网打了很久的官司，如今双双被后浪拍在沙滩上。而千橡旗下的人人网，时不我与，况味尤浓。
拆姐一个朋友前不久发状态说：有一天心血来潮登录了人人网，感觉就是一座cyber-切尔诺贝利。活人都走了，一堆营销号在疯狂转发无意义的内容，侧栏在推荐六年前的今天你的朋友发了什么照片，这可能就是AI发达、人类灭绝后社交网络的样子。社交网络根据数据分析得出用户喜好，精准推荐转发。活人都死了，社交网络却“欣欣向荣”
这真是一个无比吊诡的场景，一个充满未来感和科幻色彩的“鬼片”。
陈一舟
拆姐亲眼见证了人人网早年创立和成长的全过程，也是第一拨用户（不小心暴露了年龄）。那时人人网还叫校内网，由如今的新美大CEO王兴团队创立，最初的界面和功能几乎就是国外Facebook的翻版，并采取了相同的成长路径，在北京的高校中，依靠人与人的连接迅速传播开来。
至今，拆姐校内（人人）上还保留着当初的状态、日志、照片，还时不时想登录看看，体会一下学生时光的少女心情，重温青涩时代的成长印记。社交网络可能有好有坏，但每个人的青春只有一种，且都是好的。
每一个荒芜的社交网络，都是一段美好青春时光的坟场。
在那一部让现实中的扎克伯格愤怒的电影《社交网络》中，有一个场景，拆姐觉得特别好：“小扎”最后成为亿万富翁，结束了一个无关痛痒的官司，他在一个空无一人的办公室里，打开Facebook进入初恋女友的页面，一遍一遍地刷新，或许下一秒就能及时获得她的更新？这种处在人生巅峰中的寂寥和痴迷，让人心疼，但无比真实。或许那才是所有社交网络的初衷和真义。
中国的互联网创业者们，习惯直接把海外刚刚风靡的产品直接复制到国内，这让他们在早期建立起了一定的先发优势。美其名曰借鉴，实则不就是山寨？而初级的山寨产品，又被更有背景、更有实力的山寨产品淘汰和洗牌。在底子里缺乏那种傲立互联网技术前沿的创新精神，这可能也是国内的社交网络走不远的原因。
前文提到的王兴，早年还在国内做了第一款轻博客产品，饭否，也是国内最早的twister模仿者。但先驱往往也成为先烈。饭否最终被微博所取代。
王兴
而前不久，微信之父张小龙早年在饭否的隐秘日记被曝光，让饭否又火了一把。“马了个壁的。”“没有烟了。睡去。”“哥做的不是产品，哥做的是发挥潜力的自由。”……这是一个完全自由的完整的张小龙。
饭否里潜藏着张小龙的青春，也可能有你的、我的，只是还没有被围观而已。当年的张小龙何曾想到，自己能做出一款具有颠覆性的社交网络产品。而在十倍速的时代，微信的生命周期又能持续多久呢？
最近有个段子很有名。在野外遭遇老虎怎么办？低头弯腰？那样会暴露要害，让老虎以为你是一只美味的食草动物。转身逃跑？就算博尔特也不可能跑过一只壮年老虎。有人说应该对着老虎高喊“爸爸”，因为“虎毒不食子”啊……
而资深猛兽饲养员说，此刻，应该尽量站直身躯，目光严肃充满怒气，张开双手，嘴中发出大喊大叫的声音，比如“操你妈逼来吃老子啊”——这样，可以死得比较有尊严。
死得比较有尊严——用这个段子来形容早年那些SNS创业者们，再合适不过了。
从一个社交网络，到另一个社交网络，我们不停的奔忙。明晰规则，建立人与人的连接。当一个社交网络没落，也往往意味着那一个宇宙的人际的渐行渐远，还有自己青春的消逝，年华的老去。最后只剩下在一个又一个的网络坟场中，彷徨来去，顾自寻觅。
电影《公民凯恩》中，凯恩临死前呢喃着的那个“玫瑰花蕾”，让外人不明觉厉，最后发现，只是凯恩小时候玩过的一块滑雪板而已。而你人生中的玫瑰花蕾，藏在哪一个社交网络里呢？
页:
[1]